{"id":6489,"date":"2018-02-14T20:18:14","date_gmt":"2018-02-14T20:18:14","guid":{"rendered":"https:\/\/pabloporras.com\/?p=6489"},"modified":"2024-09-12T18:43:50","modified_gmt":"2024-09-12T18:43:50","slug":"escala-en-tacamocho-cloned","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/pabloporras.com\/?p=6489","title":{"rendered":"Escala en Tacamocho. Cap\u00edtulo IV Kayakeando el Magdalena"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/i><\/div>
<\/i><\/div><\/div><\/div>

Escala en Tacamocho. Cap\u00edtulo IV Kayakeando el Magdalena<\/strong><\/p><\/h1><\/div><\/div><\/div>

La normalidad hab\u00eda retornado a El Banco. La estridente m\u00fasica en los locales junto al muelle y el despacho de botes desde las seis de la ma\u00f1ana eran la se\u00f1al que esper\u00e1bamos. Nuestra cara reflejaba la felicidad que sent\u00edamos por continuar la traves\u00eda. Andr\u00e9s Joshua nos ayud\u00f3 a sacar los kayaks por el balc\u00f3n de su hotel y ya en el muelle empezamos a cargarlos ante la at\u00f3nita mirada de los pasajeros, que no se imaginaban cuanta carga pod\u00edamos acomodar en los diminutos \u00abcayucos inflables\u00bb.<\/span><\/strong><\/p>\n

Reactivando el viaje. Colombia 2023<\/span><\/strong><\/p>\n<\/div>

Soltamos amarras y reiniciamos el paleo suavemente mientras reconoc\u00edamos desde el agua las calles por donde hab\u00edamos caminado una y otra vez en esos cuatro d\u00edas. Tras remar por dos horas, paramos en una isla a estirarnos y revisar la presi\u00f3n del kayak sencillo. El parche hab\u00eda funcionado y pod\u00edamos exigirle a la embarcaci\u00f3n con tranquilidad. Hacia el mediod\u00eda, arribamos a La Ribona,<\/em> un peque\u00f1o caser\u00edo en la margen izquierda del r\u00edo donde nos detuvimos a buscar bebidas fr\u00edas. Mike comenz\u00f3 a sentir molestias en su o\u00eddo derecho; lo ten\u00eda inflamado y tapado. Clare le aplic\u00f3 unas gotas antinflamatorias y esperamos a que le hicieran efecto mientras nos hidrat\u00e1bamos.<\/span><\/p>\n

Continuamos el descenso a muy buen ritmo. Hacia las tres de la tarde avistamos un pueblo en la margen derecha del r\u00edo, pero decidimos no entrar por la estridente m\u00fasica que se escuchaba. Era una guerra de \u00abpic\u00f3s\u00bb, esos gigantescos parlantes capaces de sacar de quicio hasta al m\u00e1s sereno. Despu\u00e9s de cuatro d\u00edas de paro, en Los Negritos estaban en pleno carnaval, y aunque quisimos pasar de largo, una gran multitud de ni\u00f1os, incluyendo los reyes del carnaval, sali\u00f3 a recibirnos en el improvisado desembarcadero de lanchas que se levantaba sobre un impresionante lodazal. Despu\u00e9s de unas cuantas fotos y de rechazar la reiterada invitaci\u00f3n de quedarnos a carnavalear, continuamos nuestra ruta en contra del viento del norte, que empez\u00f3 a soplar haciendo que nuestra velocidad disminuyera.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n<\/div><\/div><\/div>

<\/span><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div><\/div><\/div>

Insolados<\/strong><\/span><\/p>\n

Deb\u00edamos parar a hidratarnos, pues est\u00e1bamos remando bajo el inclemente sol desde la nueve de la ma\u00f1ana. Lo m\u00e1s cercano, seg\u00fan las cartas de navegaci\u00f3n de Clare, era La Cantera. Al llegar, buscamos la \u00fanica tienda del poblado y le preguntamos a Mileidis sobre la posibilidad de quedarnos all\u00ed, pero ella sugiri\u00f3 que continu\u00e1ramos hasta Guamal, un poblado m\u00e1s grande con mejores posibilidades de comida y hospedaje.<\/span><\/p>\n

Los pocos kil\u00f3metros que faltaban se hicieron interminables, pues la fuerza contraria del viento dificultaba nuestro avance. No ten\u00edamos opci\u00f3n, deb\u00edamos llegar al poblado. Sobre las seis de la tarde pudimos divisar la antena de comunicaci\u00f3n, m\u00e1s tarde, el tanque de agua y por fin, el pueblo. La carrera fue contra reloj. Preguntamos por el hotel m\u00e1s cercano y nos dijeron que estaba a ocho cuadras de la iglesia. Mike se qued\u00f3 cuidando el equipo mientras Clare y yo fuimos a mirar las habitaciones del hotel. Cuando Clare regres\u00f3 al r\u00edo a sacar los kayaks y el equipo, estaba completamente oscuro. El \u00fanico motocarguero disponible a esa hora era el de la ferreter\u00eda, seis cuadras m\u00e1s arriba del muelle, junto a la estaci\u00f3n de servicio de combustible. Luis Ricardo \u2014el conductor\u2014 me indic\u00f3 que deb\u00eda negociar con su patr\u00f3n, un paisa que estaba tomando cerveza en la tienda de abarrotes. El hombre accedi\u00f3 a hacernos el favor y partimos hacia el r\u00edo con Luis Ricardo, quien nos ayud\u00f3 a llevar los kayaks al parqueadero situado a un kil\u00f3metro de la orilla y a cargar nuestro equipo, y luego nos llev\u00f3 de regreso al hotel. Tras una exigente jornada de nueve horas sumada al ajetreo del desembarco, ca\u00edmos rendidos en nuestras camas.<\/span><\/p>\n

A la ma\u00f1ana siguiente nos despertaron las campanas de la iglesia de Guamal, que llamaban a los feligreses a misa de seis; era Mi\u00e9rcoles de Ceniza. Caminamos por las calles principales del pueblo, pero el comercio estaba cerrado; los pobladores estaban en la iglesia y la ceremonia terminaba a las siete. Esperamos pacientemente recorriendo los alrededores.<\/span><\/p>\n

Terminado el servicio religioso, la gente se fue a sus trabajos con la cruz en la frente, incluyendo a los del servicio m\u00e9dico del centro de salud, a donde fuimos para que a Mike le revisaran el o\u00eddo. El dictamen, taponamiento absoluto. Compramos la glicerina carbonatada formulada por el doctor, ideal para diluir el tap\u00f3n, y un antibi\u00f3tico; mientras desayun\u00e1bamos, la aplicamos en su o\u00eddo y Mike esper\u00f3 los quince minutos recomendados con la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo. Pero el remedio no funcion\u00f3.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La entrevista<\/strong><\/span><\/p>\n

Ante el esfuerzo del d\u00eda anterior, decidimos tomar las cosas con calma y programarnos para llegar temprano a San Sebasti\u00e1n de Buenavista, justo antes de Mompox, en una corta jornada de veinti\u00fan kil\u00f3metros. Terminamos de guardar nuestro equipo y fui en busca de un veh\u00edculo para repetir el trayecto de la noche anterior, pero esta vez en sentido contrario: hasta el r\u00edo y con luz d\u00eda. Emel, el motocarguero, nos ayud\u00f3 a sacar los kayaks del parqueadero y a llevarlos al r\u00edo, y a trasportar las maletas. Y por si fuera poco, permaneci\u00f3 con nosotros colabor\u00e1ndonos en todo lo que necesit\u00e1bamos hasta que estuvimos listos para continuar.<\/span><\/p>\n

Partimos a las nueve de la ma\u00f1ana y paleamos hasta San Fernando, una poblaci\u00f3n situada al lado izquierdo del r\u00edo; era mediod\u00eda y quer\u00edamos evitar el fuerte sol. Como la tienda estaba muy lejos del sitio de desembarco, situado justo en la zona del r\u00edo donde las canoas prestan el servicio de cruce de pasajeros, carga, motos y bicicletas, decid\u00ed regresar a cuidar los kayaks mientras Mike y Clare buscaban las bebidas. Media hora m\u00e1s tarde est\u00e1bamos de regreso en el agua. Seg\u00fan los expertos chaluperos, tardar\u00edamos m\u00e1ximo una hora m\u00e1s en llegar al pueblo.<\/span><\/p>\n

San Sebasti\u00e1n de Buenavista, como muchas otras poblaciones ribere\u00f1as, estaba protegido contra las inundaciones por un alto muro de concreto. Los se\u00f1ores del r\u00fastico restaurante ubicado justo al otro lado del muro se ofrecieron a guardar los kayaks y nos se\u00f1alaron la entrada del hotel Imperial, a media cuadra de distancia. Dejamos nuestras cosas en la habitaci\u00f3n y nos cambiamos para hacer la acostumbrada visita a la Casa de la Cultura. Janet \u2014la bibliotecaria\u2014 nos atendi\u00f3 amablemente y nos hizo un peque\u00f1o recorrido por su sitio de trabajo, pero nos insisti\u00f3 en que busc\u00e1ramos al director de la emisora comunitaria, que, seg\u00fan ella, era la persona indicada para contarnos de su terru\u00f1o. Mike continuaba inc\u00f3modo con su o\u00eddo, y prefiri\u00f3 regresar al hotel para aplicarse m\u00e1s glicerina; Clare y yo decidimos acatar la sugerencia de Janet. Caminamos por algunas calles en construcci\u00f3n siguiendo hasta encontrar la \u00fanica casa de dos pisos en ese sector del barrio.<\/span><\/p>\n

Fernando Vele\u00f1o nos hizo seguir a su casa, y como le pareci\u00f3 interesante compartir nuestra historia de viaje, le dijo a su esposa que prendiera el aire acondicionado del estudio, nos invit\u00f3 a pasar a conocer los equipos de su emisora, Manantial 103.7 FM, e inmediatamente tom\u00f3 el micr\u00f3fono, puso el interruptor en ON y comenz\u00f3 a preguntar \u00abal aire\u00bb sobre nuestra aventura.<\/span><\/p>\n

Con mucha naturalidad, Clare fue contestando las preguntas sobre los pormenores del viaje. Fernando se sinti\u00f3 complacido cuando ella le explic\u00f3 los motivos por los que busc\u00e1bamos siempre comunidades peque\u00f1as para pasar la noche y socializar con sus pobladores, y la raz\u00f3n de haber elegido su pueblo en lugar de Mompox. Luego, comparti\u00f3 con su audiencia y con nosotros datos relevantes del municipio, nos habl\u00f3 de la importancia de su econom\u00eda agr\u00edcola y pesquera, nos describi\u00f3 con emoci\u00f3n el gran festival de cantaoras y nos cont\u00f3 que San Sebasti\u00e1n es la tierra del chand\u00e9; tambi\u00e9n nos narr\u00f3 la historia de la fundaci\u00f3n del pueblo, ocurrida el 20 de enero de 1748, cuyo nombre original, San Sebasti\u00e1n de Menchiquejo, era un homenaje a los espa\u00f1oles y al cacique Menchiquejo, un indio chimila asentado en ese territorio, y nos explic\u00f3 c\u00f3mo ocurri\u00f3, por error, la apropiaci\u00f3n del vocablo \u00abBuenavista\u00bb, que fue tomado del municipio vecino de Santa Ana, y dio origen al nombre actual de San Sebasti\u00e1n. Por \u00faltimo, mencion\u00f3 a Ana Labarrera, una sansebastianera que, en 1950, protegi\u00f3 el busto de Jorge Eli\u00e9cer Gait\u00e1n quit\u00e1ndolo de su pedestal a fin de evitar que fuera dinamitado en la guerra entre liberales y conservadores, y lo mantuvo enterrado durante doce a\u00f1os en el patio de su casa.<\/span><\/p>\n

La pl\u00e1cida entrevista dur\u00f3 un poco m\u00e1s de una hora. Fernando insisti\u00f3 con vehemencia en que no pod\u00edamos dejar su municipio sin desayunar como la mayor\u00eda de sus coterr\u00e1neos: con yuca cocida y suero.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Fuerte y claro<\/strong><\/span><\/p>\n

Mike hab\u00eda pasado mala noche pues segu\u00eda fastidiado con su o\u00eddo, por ello, era urgente buscar ayuda m\u00e9dica. Organizamos el equipo para partir y le pedimos a la propietaria de la caseta el recomendado desayuno t\u00edpico. La tendera nos sirvi\u00f3 tres generosas porciones de yuca acompa\u00f1ada con m\u00e1s yuca, un plato con suero y limonada con hielo. Tras el poco proteico desayuno, partimos rumbo a Mompox, a una hora de all\u00ed, a buscar el hospital. Dejamos las embarcaciones en el moderno muelle y mientras yo reforzaba las costuras del forro exterior de uno de los kayaks, Mike y Clare fueron al centro m\u00e9dico. Clare regres\u00f3 cuarenta minutos despu\u00e9s a decirme que a Mike no lo hab\u00edan atendido.<\/span><\/p>\n

Presuroso, acud\u00ed a su rescate al hospital local Santa Mar\u00eda de Mompox. En la recepci\u00f3n, pregunt\u00e9 por qu\u00e9 raz\u00f3n no pod\u00edan atenderlo: todo se reduc\u00eda a que el personal de admisiones no sab\u00eda c\u00f3mo ingresarlo con su seguro m\u00e9dico por su condici\u00f3n de extranjero; averig\u00fc\u00e9 que otra opci\u00f3n ten\u00edamos y me sugirieron ponerme en contacto con el m\u00e9dico anestesi\u00f3logo.<\/span><\/p>\n

Le habl\u00e9 al m\u00e9dico de las aventuras vividas hasta el momento y de lo que nos faltaba de recorrido y decidi\u00f3 colaborarnos. Mientras Mike estaba siendo revisado, le pregunt\u00e9 en ingl\u00e9s por sus s\u00edntomas, situaci\u00f3n que lo reconfort\u00f3, pues de esta manera pod\u00eda describir con lujo de detalles su molestia en el o\u00eddo. Luego, el doctor me entreg\u00f3 una lista con los materiales necesarios para hacer el lavado y las indicaciones de dos posibles droguer\u00edas donde podr\u00eda adquirirlos.<\/span><\/p>\n

Diez minutos despu\u00e9s, ya estaba de regreso con los suministros m\u00e9dicos. El doctor nos condujo a trav\u00e9s del atestado hospital hasta la \u00faltima sala de la edificaci\u00f3n, la de atenci\u00f3n de maternas. All\u00ed, inyect\u00f3 tres veces soluci\u00f3n salina en el o\u00eddo de Mike con ayuda de la gruesa c\u00e1nula y la gigantesca jeringa. El acertado procedimiento fue exitoso; Mike esboz\u00f3 de inmediato una gran sonrisa: el gigantesco tap\u00f3n hab\u00eda salido.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfMike, can you hear me? \u2014susurr\u00e9 a su o\u00eddo.<\/span><\/p>\n

\u2014Fuerte y claro \u2014dijo complacido.<\/span><\/p>\n

El m\u00e9dico no quiso cobrarnos por el procedimiento. Agradecimos su oportuna ayuda y salimos en busca de agua, galletas y frutas para continuar el descenso. Ya en el r\u00edo, quise comprobar de nuevo el nivel auditivo de Mike, haci\u00e9ndole la misma pregunta del hospital, pero esta vez a unos veinte metros de distancia.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfMike, can you hear me? \u2014le grit\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u2014Fuerte y claro \u2014contest\u00f3 sonriente.<\/span><\/p>\n

Respuesta que me repiti\u00f3 durante el resto de la traves\u00eda en el r\u00edo cada vez que quer\u00eda llamar su atenci\u00f3n haci\u00e9ndole la misma pregunta.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Buscando animales<\/strong><\/span><\/p>\n

La siguiente parada de hidrataci\u00f3n la hicimos en San Zen\u00f3n, un peque\u00f1o poblado de polvorientas calles, en la margen derecha del r\u00edo. La tendera nos explic\u00f3 que all\u00ed no hab\u00eda ning\u00fan alojamiento y que era mejor que fu\u00e9ramos a Santa Ana, que adem\u00e1s ten\u00eda un zool\u00f3gico como atractivo tur\u00edstico. Le hicimos caso. Continuamos remando hasta ver el puente sobre el r\u00edo y nos detuvimos justo bajo su sombra.<\/span><\/p>\n

El militar que cuidaba la estructura se acerc\u00f3 con rapidez y se tranquiliz\u00f3 al o\u00edr el hablar enredado de los gringos. Por nuestro aspecto, descart\u00f3 de inmediato que fu\u00e9ramos integrantes del grupo subversivo que estaba afectando la infraestructura vial tras el paro armado; nos explic\u00f3 que el pueblo se encontraba bajo estricta vigilancia y que el hotel estaba retirado del puente. Tambi\u00e9n hablamos con Ra\u00fal Barrios, un amable ornamentador cuyo taller se encontraba cerca del puente, sobre la posibilidad de guardar los kayaks en alg\u00fan lugar pr\u00f3ximo. Ra\u00fal estaba finalizando su jornada y nos prest\u00f3 su espacio para guardarlos con la \u00fanica condici\u00f3n de que los sac\u00e1ramos a las siete de la ma\u00f1ana, antes de que iniciara la jornada en el taller.<\/span><\/p>\n

Luego, nos dirigimos al final del puente, como nos lo hab\u00eda se\u00f1alado Ra\u00fal, y all\u00ed tomamos un mototaxi para tres en busca de hotel. La primera opci\u00f3n recomendada por el conductor fue la de un familiar suyo, en un gigantesco lote con taller, que ten\u00eda algunas habitaciones en uno de los costados y un ba\u00f1o compartido con los mec\u00e1nicos, pero al notar que no era de nuestro agrado y que era una desacertada opci\u00f3n, dio media vuelta a su veh\u00edculo y termin\u00f3 llev\u00e1ndonos al hotel Puerta del Sol, junto al malec\u00f3n del r\u00edo.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de una refrescante ducha y un breve descanso, salimos a buscar el zool\u00f3gico. Clare ten\u00eda energ\u00eda de sobra. Atravesamos Santa Ana por su v\u00eda principal, a lo largo de cuatro kil\u00f3metros, preguntando por la ubicaci\u00f3n del lugar. Finalmente, vimos el deste\u00f1ido letrero de la finca-zool\u00f3gico que ten\u00eda un n\u00famero celular de contacto. Llamamos y recibimos una displicente respuesta del due\u00f1o del lugar, al que no le interesaba en lo m\u00e1s m\u00ednimo mostrar sus animales. Frustrados, tomamos el camino en sentido contrario sin tener la oportunidad de ver algo de fauna local, solo a un hombre al otro lado de la calle, pelando diestramente un cerdo para convertirlo en chicharr\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Un mototaxi nos llev\u00f3 hasta el apacible centro del pueblo, y deambulamos un par de horas por sus calles hasta regresar al hotel, desde donde se pod\u00eda ver el puente en el cual ten\u00edamos los kayaks. La distancia nos pareci\u00f3 razonable, as\u00ed que a la ma\u00f1ana siguiente decidimos ir caminando a comprar agua, desayunar e ir por las embarcaciones. Durante el recorrido vimos una caseta con mucha gente comprando los fritos para el desayuno. Cholita \u2014su propietario\u2014, que ofrec\u00eda un gran surtido de todo a mil y dos por mil, atend\u00eda con gran rapidez a sus hambrientos compradores. Hab\u00eda empanadas, bu\u00f1uelos, deditos de queso, arepas, papas rellenas y avena helada. Probamos de todo, y cuando estuvimos satisfechos pagamos la peque\u00f1a cuenta del sabroso men\u00fa coste\u00f1o; luego, nos dirigimos al taller en busca de nuestros kayaks.<\/span><\/p>\n

Al llegar, nos encontramos con Ra\u00fal, que estaba esper\u00e1ndonos con paciencia, pues sab\u00eda que si empezaba a soldar el metal de sus trabajos las chispas da\u00f1ar\u00edan los botes. Llevamos las embarcaciones nuevamente hasta el puente y empezamos a remar un poco antes de las ocho de la ma\u00f1ana, haciendo la primera parada de hidrataci\u00f3n en El Porvenir, un peque\u00f1o pueblo lechero de Bol\u00edvar, al lado izquierdo del r\u00edo, donde despu\u00e9s de socializar brevemente nuestra aventura con sus habitantes, tuvimos un gran comit\u00e9 de despedida. Nuestro prop\u00f3sito era llegar temprano a Tacamocho, as\u00ed que realizamos una segunda parada de hidrataci\u00f3n y preguntas en Pinto, Magdalena, un pueblo m\u00e1s grande, situado al otro lado del r\u00edo, donde corroboraron que est\u00e1bamos muy cerca de nuestro destino.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Una realidad llamada Tacamocho<\/strong><\/span><\/p>\n

El r\u00edo nos llev\u00f3 hasta una extensa playa frente a una ensenada. Los pescadores descansaban en su troja, un peque\u00f1o refugio techado de palma. Dando los buenos d\u00edas al grupo, me fui acercando lentamente, hasta quedar bajo sombra.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ntos gringos viven en el pueblo? \u2014pregunt\u00e9 para romper el hielo.<\/span><\/p>\n

\u2014Dos \u2014contest\u00f3 uno de ellos\u2014. \u00a1Esos dos! \u2014aclar\u00f3, se\u00f1alando a Mike y Clare que se acercaban.<\/span><\/p>\n

Los hombres comenzaron a re\u00edr a carcajadas. Cuando los gringos llegaron a la troja, tuve que explicarles el motivo de la risa. Fueron recibidos con tinto de cuncho sin colar, servido en una totuma, y les ofrecieron un par de cu\u00f1etes pl\u00e1sticos de cinco galones para que se sentaran. Mike me se\u00f1al\u00f3 los cu\u00f1etes, asintiendo con la cabeza al observar el buen uso que les daban: serv\u00edan de silla, de mesa y para trasportar alimentos y pertenencias, por lo que era un bien preciado para cada uno de los pescadores.<\/span><\/p>\n

Los nueve hombres estaban esperando turno de pesca. El mayor del grupo, con medio tabaco en la boca y cuatro cartas de baraja espa\u00f1ola en la mano, me explic\u00f3 que ten\u00edan una especie de acuerdo civilizado de \u00abpico y placa pesquero\u00bb. Solo tres personas realizaban su faena en el r\u00edo. Dos en la canoa y uno en tierra para tirar el trasmallo. Ten\u00edan pactado un tiempo de cuarenta minutos para hacer la ronda, despu\u00e9s, entraba el siguiente grupo.<\/span><\/p>\n

Pregunt\u00e9 qui\u00e9n de ellos hablaba ingl\u00e9s y de inmediato se refirieron al profe Julio, el que estaba en el turno de pesca en el r\u00edo; el grupo que segu\u00eda llevaba esperando tres turnos de pesca, completaba entonces dos horas bajo la sombra del techo de paja.<\/span><\/p>\n

Al llegar el profe Julio, todos salimos hacia la orilla. Lo quer\u00edan escuchar hablar con Mike, pero el t\u00edmido hombre solo esboz\u00f3 unas cuantas palabras ante la burla del grupo de pesca. Julio tra\u00eda en su canoa un par de doncellas, dos bocachicos, un blanquillo peque\u00f1o y un coroncoro. Le preguntamos por qu\u00e9 tanta espera para pescar y nos se\u00f1al\u00f3 con algo de tristeza el producto de su esfuerzo despu\u00e9s de cuarenta minutos. Nos cont\u00f3 que, en la otra orilla, en el pueblo, estaban las otras cuatro canoas que ten\u00edan el turno de pesca para el d\u00eda siguiente. Ellos ten\u00edan que descansar d\u00eda de por medio para que todos los grupos de pesca del pueblo pudieran llevar algo para sus casas. Veinticuatro familias depend\u00edan de los pocos peces que ofrec\u00eda la ensenada.<\/span><\/p>\n

El nuevo grupo inici\u00f3 su faena y regresamos todos a la troja para escapar del ardiente sol. Era la una de la tarde y pensamos terminar all\u00ed la jornada. Indagamos a los pescadores por hospedaje en el pueblo; uno de ellos dijo que busc\u00e1ramos a Teresa \u2014su esposa\u2014 para que nos acomodara en su casa. Pasamos al otro lado del r\u00edo, desembarcamos utilizando de plataforma la ambulancia fluvial del pueblo para evitar el lodazal y nos dimos a la tarea de buscar a Teresa.<\/span><\/p>\n

De la nada, apareci\u00f3 una multitud de gente, entre ellos varios voluntarios dispuestos a llevarnos donde todas las Teresas del pueblo.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Yo soy Teresa! \u2014dijo una mujer.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Yo soy Teresa! \u2014 exclam\u00f3 otra.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Teresa soy yo! \u2014replic\u00f3 una tercera\u2014.<\/span><\/p>\n

Desconcertados sin saber cu\u00e1l de todas ellas era la esposa del pescador, no atin\u00e1bamos a seguir a ninguna. De repente, apareci\u00f3 una mujer de tez morena, y modales resueltos, que casi sin mediar palabra nos llev\u00f3 pr\u00e1cticamente a rastras consigo al tiempo que instru\u00eda a sus nietos para que nos ayudaran con el equipaje y organizaran la casa de su hijo Jos\u00e9 para acomodarnos. Era do\u00f1a Mireya Villa, una en\u00e9rgica se\u00f1ora mayor en cuyo rostro amable brillaban unos ojos oscuros y llenos de curiosidad por el mundo.<\/span><\/p>\n

Nos condujeron a una vivienda relativamente nueva, prefabricada sobre pilares de concreto y pintada con intensos colores. Do\u00f1a Mireya mand\u00f3 a conectar la manguera para llenar los tanques de agua y dio la orden de limpiar un poco el desorden. Le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 la casa estaba desocupada y con algo de tristeza me cont\u00f3 que la mujer de su hijo lo hab\u00eda abandonado y para \u00e9l era muy dif\u00edcil vivir all\u00ed sin recordarla.<\/span><\/p>\n

Acto seguido, nos ofreci\u00f3 el servicio de comida preparado por una de sus nueras, pero advirti\u00f3 que deb\u00eda darle algo de dinero para comprar los ingredientes.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1nto dinero necesita? \u2014le pregunt\u00e9.<\/span><\/p>\n

 \u2014Veinte mil pesos \u2014contest\u00f3 ella, r\u00e1pidamente y sin dudarlo.<\/span><\/p>\n

Era una suma razonable, unos siete d\u00f3lares de la \u00e9poca. El promedio que pag\u00e1bamos por cada comida en los pueblos era de siete mil pesos por cada uno. Le entregu\u00e9 el dinero y fuimos a asearnos ba\u00f1\u00e1ndonos a totumadas, por turnos, en el patio de la casa, con las risas de los vecinos de fondo. Le pregunt\u00e9 a do\u00f1a Mireya por el sanitario y me dijo que casi ning\u00fan vecino ten\u00eda, que tocaba en el patio utilizando el cu\u00f1ete, y me se\u00f1al\u00f3 un raqu\u00edtico \u00e1rbol y un mont\u00f3n de tierra suelta. Deb\u00edamos tapar con tierra como los gatos. Mike se sorprendi\u00f3 del nuevo uso que les daban a los cu\u00f1etes.<\/span><\/p>\n

Salimos a conocer el pueblo y a visitar la \u00fanica venta de jugos en Tacamocho. Omaira nos atendi\u00f3 complacida en su casa, sac\u00f3 las frutas de su nevera y el infaltable hielo, del cual Mike sab\u00eda que no deb\u00eda preguntar con qu\u00e9 agua estaba hecho. Compramos un par de bolis a unas cuantas casas y nos dirigimos a las ruinas de la iglesia y lo que quedaba de las cuadras aleda\u00f1as cerca al r\u00edo, cuyo estado era producto de las frecuentes inundaciones y la p\u00e9rdida paulatina de bancada.<\/span><\/p>\n

Los amables lugare\u00f1os preguntaban insistentemente sobre la procedencia de los gringos y lo que hac\u00edamos en su poblado, pues les era dif\u00edcil creer que quisi\u00e9ramos conocer su terru\u00f1o. Nosotros les cont\u00e1bamos nuestra historia de viaje una y otra vez. Nos dieron las indicaciones para llegar al colegio y hablamos con toda la gente que nos paraba: con el criador de gallos, el cazador de iguanas, el tejedor de atarrayas… Repetimos jugo y perdimos el tiempo para esperar a que fuera m\u00e1s tarde para ir a comer.<\/span><\/p>\n

Do\u00f1a Mireya y sus nietos salieron afanosamente a buscarnos. Eran las cinco de la tarde, la comida estaba lista, y aunque era muy temprano para nuestro gusto deb\u00edamos acatar su invitaci\u00f3n. Nos acomodaron una mesa en el patio de la casa de su nuera In\u00e9s y a cada uno nos sirvieron un gran plato de arroz con una moderada porci\u00f3n de carne seca, algo de ensalada y jugo de tamarindo hecho con molinillo. Alrededor de la mesa y a prudente distancia estaba toda la familia de In\u00e9s observando la manera de comer de los gringos, haciendo chistes y conversando. Mike y Clare estaban inc\u00f3modos de tener tantos espectadores. Al finalizar, le pregunt\u00e9 a In\u00e9s por qu\u00e9 com\u00edan tan temprano.<\/span><\/p>\n

\u00abAqu\u00ed solo se come dos veces al d\u00eda, y lo que haya\u00bb, me contest\u00f3 un poco entristecida.<\/span><\/p>\n

Ante la contundente respuesta, me qued\u00e9 un rato m\u00e1s en la casa y observ\u00e9 c\u00f3mo, poco a poco, fueron pasando todos los miembros de la familia Villa a comer. Era el mismo plato que nos hab\u00edan servido y su felicidad por comer algo de verduras y carne era evidente. Comprend\u00ed de inmediato por qu\u00e9 do\u00f1a Mireya sali\u00f3 a buscarnos al desembarcar en el r\u00edo, y por qu\u00e9 actu\u00f3 con tanta decisi\u00f3n: era una oportunidad moment\u00e1nea para ofrecer algo distinto a su familia, pues con el poco dinero que le hab\u00eda dado comimos doce personas.<\/span><\/p>\n

Luego, do\u00f1a Mireya dio la orden de sacar un colch\u00f3n de la habitaci\u00f3n y abrir la puerta que daba al patio para que fuera m\u00e1s fresco. De una casa vecina prestaron un ventilador para los gringos. Me acomod\u00e9 afuera, bajo el techo de paja, para evitar el calor. M\u00e1s tarde, regres\u00e9 a casa de In\u00e9s para saber qu\u00e9 necesitaba para la preparaci\u00f3n del desayuno del siguiente d\u00eda.<\/span><\/p>\n

\u00abDesear\u00eda<\/em> un cart\u00f3n de huevos\u00bb, contest\u00f3 con la cara que pone un ni\u00f1o cuando imagina un dulce.<\/span><\/p>\n

Le di el dinero; de inmediato, ella anot\u00f3 en una hoja de cuaderno lo que necesitaba y les entreg\u00f3 ambas cosas, hoja y dinero, a los nietos de do\u00f1a Mireya.<\/span><\/p>\n

\u00abMa\u00f1ana comemos huevo\u00bb, le dijo suavemente Cande a Yorkman mientras sal\u00edan abrazados para hacer la compra.<\/span><\/p>\n

Ese \u00abdesear\u00eda\u00bb de In\u00e9s me qued\u00f3 retumbando toda la noche en la cabeza; pensaba que en las ciudades la posibilidad de comprar alimentos est\u00e1 supeditada al capricho de lo que queremos comer, muchas veces desperdiciando lo que no nos gusta o pagando escandalosos precios por sencillos alimentos en sitios suntuosos.<\/span><\/p>\n

La escena del desayuno fue similar a la de la comida del d\u00eda anterior. Los treinta huevos fueron revueltos en un gran caldero; sirvieron las tres porciones de los visitantes y luego de que nos levantamos de la mesa, In\u00e9s reparti\u00f3 equitativamente el resto entre los miembros de su familia. El vaticinio de Cande se cumpli\u00f3: ella y Yorkman comieron huevo ese d\u00eda.<\/span><\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t