{"id":6483,"date":"2018-02-21T22:32:53","date_gmt":"2018-02-21T22:32:53","guid":{"rendered":"https:\/\/pabloporras.com\/?p=6483"},"modified":"2024-09-12T16:30:46","modified_gmt":"2024-09-12T16:30:46","slug":"nueva-venecia-cloned","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/pabloporras.com\/?p=6483","title":{"rendered":"Nueva Venecia. Cap\u00edtulo VI Kayakeando el Magdalena"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div>
\"\"<\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/i><\/div>
<\/i><\/div><\/div><\/div>

Nueva Venecia. Cap\u00edtulo VI Kayakeando el Magdalena<\/strong><\/p><\/h1><\/div><\/div><\/div>

Como en un relato de Garc\u00eda M\u00e1rquez, divisamos el pesebre de casas palaf\u00edticas en medio de la Ci\u00e9naga Grande de Santa Marta. El Morro, mejor conocido como Nueva Venecia, es un pueblo sin tierra firme, donde tener en la casa un patio con un animal dom\u00e9stico es un bien suntuoso. El agua dulce que se consume es del contaminado r\u00edo Magdalena, y all\u00ed tiene un incalculable valor, al igual que las cosas simples de la naturaleza, una piedra de r\u00edo o una tabla de mala madera.<\/span><\/strong><\/p>\n

Valorar lo poco. <\/span><\/strong>Colombia 2023<\/strong><\/span><\/p>\n<\/div>

Do\u00f1a Carmen fue, sin lugar a dudas la mejor de las anfitrionas que tuvimos en el viaje. Con algo de nostalgia se despidi\u00f3 de nosotros d\u00e1ndonos su bendici\u00f3n para el tramo final. Partimos de Remolino a las ocho de la ma\u00f1ana y tres kil\u00f3metros m\u00e1s abajo, por la orilla derecha del r\u00edo, justo como lo hab\u00eda indicado Manuel Paternina \u2014el funcionario del IDEAM\u2014, encontramos el peque\u00f1o brazo de unos quince metros de ancho que nos conducir\u00eda hasta la Ci\u00e9naga Grande. Paleamos durante un par de horas por sus calmadas aguas hasta que nos encontramos una larga lancha camino a El Morro. Nos detuvimos y le preguntamos al conductor cu\u00e1nto nos faltaba para llegar a nuestro destino, y si hab\u00eda alguna desviaci\u00f3n. Seg\u00fan nos dijo, gastar\u00edamos dos horas m\u00e1s remando suave y no hab\u00eda ninguna posibilidad de que nos extravi\u00e1ramos. Result\u00f3 que adem\u00e1s de ser un navegante avezado era hijo del concejal de Nueva Venecia, y nos ofreci\u00f3 hospedaje en casa de su padre cuando lleg\u00e1ramos al pueblo.<\/span><\/p>\n

Salimos del canal a las once de la ma\u00f1ana. Cien metros m\u00e1s adelante divisamos un bote blanco de fibra de vidrio cuyo \u00fanico tripulante estaba sacando agua con un cu\u00f1ete pl\u00e1stico y poni\u00e9ndola dentro del bote. Era el recolector de agua dulce para los habitantes del pueblo y ten\u00eda que venir todos los d\u00edas hasta ese sitio a cargar el agua. El bote estaba provisto de una motobomba a gasolina para succionar el agua y llenar los contenedores pl\u00e1sticos, pero ese d\u00eda no le funcion\u00f3, por esa raz\u00f3n estaba llen\u00e1ndolos a mano.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n<\/div><\/div><\/div>

<\/span><\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div>
<\/div><\/div>
<\/span><\/div><\/div><\/div>

Tr\u00e1fico acu\u00e1tico<\/strong><\/span><\/p>\n

En el horizonte pod\u00edamos ver las construcciones sobre el agua. Remamos hacia all\u00ed como atra\u00eddos por la fuerza de un gran im\u00e1n. Media hora despu\u00e9s est\u00e1bamos entrando al pueblo, en cuyo aire vibraba a alto volumen la m\u00fasica de uno de los poqu\u00edsimos negocios, mientras sus aguas eran atravesadas por canoas que iban y ven\u00edan en todas direcciones. Las coloridas casas, elevadas m\u00e1s o menos un metro sobre el nivel del agua \u2014condici\u00f3n que cambiaba en la \u00e9poca de invierno, cuando sub\u00eda el nivel de la ci\u00e9naga\u2014 est\u00e1n soportadas sobre decenas de palos de mangle incrustados en el fondo de la ci\u00e9naga, y se distribuyen en forma aleatoria, sin orientaci\u00f3n alguna, por lo tanto, no existe una organizaci\u00f3n de calles y carreras como las que conocemos en los pueblos de tierra firme.<\/span><\/p>\n

El caracter\u00edstico ritmo de la champeta que sonaba en un gigantesco pic\u00f3 nos dio la bienvenida. Casi a los gritos, pedimos indicaciones para llegar a la casa del concejal Jos\u00e9 Donado. Rem\u00e1bamos lentamente, maravillados por las peculiares construcciones \u2014que vistas desde abajo, desde sus cimientos, nos ofrec\u00edan una perspectiva inusitada\u2014, seguidos por la inquieta mirada de algunos pobladores que nunca hab\u00edan visto llegar a nadie a su corregimiento en ese tipo de embarcaciones. Unos veinte minutos m\u00e1s tarde, Mar\u00eda Rodr\u00edguez \u2014la esposa del concejal\u2014 nos dio la bienvenida a su posada \u00abLa bendici\u00f3n de Dios\u00bb, nos acomod\u00f3 en sus habitaciones y se disculp\u00f3 por la ausencia de su marido, que llegar\u00eda al siguiente d\u00eda.<\/span><\/p>\n

Como hab\u00edamos llegado pasado el mediod\u00eda, no pudimos encontrar almuerzo, as\u00ed que improvisamos con las pocas verduras, enlatados, paquetes y panes que conseguimos. Mientras disfrut\u00e1bamos nuestro \u00absancocho de tienda\u00bb, vimos pasar frente a la posada una canoa, que, como en un cuento de ficci\u00f3n, era \u00abimpulsada\u00bb por un motor fuera de borda hecho de madera. Dos ni\u00f1os jugaban con \u00e9l en la parte de atr\u00e1s de la canoa mientras otro la hac\u00eda avanzar con una boga \u2014un palo en cuyo extremo est\u00e1 amarrada una horqueta para evitar que se entierre en el fango\u2014 dando peque\u00f1os pasos hacia atr\u00e1s y hacia delante.<\/span><\/p>\n

La imposibilidad de trasladarse de otra manera que no sea en el agua, hace que los ni\u00f1os, desde muy peque\u00f1os, aprendan a ser autosuficientes; empiezan navegando en las tapas pl\u00e1sticas de los tanques del agua y cuando crecen, y ya la tapa no soporta su peso, aprenden a conducir peque\u00f1as canoas de madera.<\/span><\/p>\n

En Nueva Venecia solo existe un corto camino hecho en madera que comunica el sal\u00f3n comunal, la estaci\u00f3n de polic\u00eda, la iglesia, el colegio y la cancha Falcao. Los pobladores, los vendedores, los colegiales, los pescadores, los visitantes, las mercanc\u00edas de todo tipo, hasta las verduras y el pan se mueven en canoa.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de almorzar salimos a recorrer los canales en busca del sal\u00f3n comunal. Desembarcamos junto a unas escaleras de madera y de inmediato un ni\u00f1o se abalanz\u00f3 a ayudarnos con los kayaks y nos pidi\u00f3 prestado el sencillo para dar una vuelta mientras nosotros visit\u00e1bamos la iglesia en frente. En su rostro se reflejaba la intensa emoci\u00f3n de poder transportarse de una manera diferente a la habitual.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Piedras en la iglesia<\/strong><\/span><\/p>\n

Pasando un puente elevado de madera se encuentra la iglesia, en cuya fachada amarilla y blanca est\u00e1 incrustada una placa conmemorativa de la masacre del 22 de noviembre del a\u00f1o 2000. Que Nueva Venecia fuese declarada objetivo militar era impensable, una gran equivocaci\u00f3n, como nos lo contaron sus habitantes. Mike no entendi\u00f3 qu\u00e9 inter\u00e9s pod\u00edan tener los grupos armados de la \u00e9poca en un pueblo de estas caracter\u00edsticas, alejado de todo, en medio de la ci\u00e9naga, sin v\u00edas de comunicaci\u00f3n, con un comercio precario, sin cultivos, sin ganado y sin ning\u00fan inter\u00e9s econ\u00f3mico para nadie.<\/span><\/p>\n

Seg\u00fan cuentan sus habitantes, el hecho de venderle combustible a un guerrillero que iba de paso fue el detonante para que los grupos paramilitares de la \u00e9poca declararan a los morreros auxiliadores de la guerrilla. Lo cierto es que los paramilitares los ten\u00edan entre ojos, pues dec\u00edan que por all\u00ed pasaron a los secuestrados de La Ci\u00e9naga del Torno el 9 de junio de 1999 y como retaliaci\u00f3n, decidieron ir a mostrar su poder.<\/span><\/p>\n

La acci\u00f3n militar que comenz\u00f3 con la movilizaci\u00f3n de aproximadamente setenta hombres armados, distribuidos en cinco canoas que llegaron por el ca\u00f1o El Clar\u00edn y arremetieron contra un pueblo en donde las \u00fanicas armas existentes eran los cuchillos para arreglar el pescado, fue organizada desde Pivijay. Con lista en mano buscaron a seis personas, pero terminaron masacrando a treinta y siete (uno solo de los de la lista). Tras la barbarie, procedieron a saquear el pueblo y disparar contra las humildes casas. Jam\u00e1s llegaron las disculpas y mucho menos la reparaci\u00f3n. Los pobladores decidieron hacer una humilde ofrenda en memoria de los sacrificados colocando una piedra por cada v\u00edctima en la base de la iglesia.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

El origen del pueblo<\/strong><\/span><\/p>\n

Addis Quiroz, funcionaria de la fundaci\u00f3n Creata y el Programa de Alianzas Para la Reconciliaci\u00f3n en la Ci\u00e9naga Grande de Santa Marta,<\/em> tambi\u00e9n estaba hospedada en \u00abLa bendici\u00f3n de Dios\u00bb. Con la ayuda de Luis Alberto Higuera, consultor de turismo, hab\u00eda concertado una reuni\u00f3n en el sal\u00f3n comunal de Nueva Venecia con algunos de los habitantes del pueblo, en especial con las mujeres que hac\u00edan parte de un programa de empoderamiento para los habitantes, cuyo objetivo era generar otras posibilidades econ\u00f3micamente sostenibles a trav\u00e9s de la cultura, costumbres regionales y el turismo.<\/span><\/p>\n

La reuni\u00f3n empez\u00f3 alrededor de las tres y media de la tarde con algunos relatos hist\u00f3ricos narrados por el inspector de polic\u00eda, un profesor y otros habitantes del corregimiento; los gringos actuaban como conejillos de indias (haciendo de extranjeros \u00e1vidos de conocer la vida en Nueva Venecia). De las muchas versiones sobre el origen de este pueblo palaf\u00edtico en medio de la Ci\u00e9naga, la que m\u00e1s nos gust\u00f3 fue una mezcla de las historias narradas por Guti \u2014el due\u00f1o de la tienda\u2014, Jos\u00e9 Donado \u2014el concejal\u2014 y el inspector de polic\u00eda.<\/span><\/p>\n

Cuentan que en la \u00e9poca de antes, cuando no dispon\u00edan de hielo, los pescadores de la ci\u00e9naga ahumaban el pescado con le\u00f1a en las trojas construidas con paja y madera de mangle para poder preservarlo e irlo a vender a Barranquilla. Debido a la cercan\u00eda de estas trojas con la orilla del mangle, los p\u00e1jaros, en m\u00faltiples ocasiones, se comieron el pescado, por lo que fue necesario trasladarlas aguas adentro para evitar el ataque de las aves. Ya establecidos en un sitio llano, como ellos llaman a los de poca profundidad, pudieron ampliar la cantidad de ahumaderos y construir los cambuches de los cuidadores de pescado. Poco a poco se hicieron m\u00e1s trojas y m\u00e1s viviendas; as\u00ed naci\u00f3 el peque\u00f1o pueblo de El Morro.<\/span><\/p>\n

Con la aparici\u00f3n de las facilidades modernas, como motores fuera de borda, lanchas de aluminio y fibra de vidrio, la demanda de pescado aument\u00f3, convirtiendo a El Morro en un pueblo comercializador de pescado. El ir y venir con insumos, hielo, plantas a gasolina y neveras de icopor, hizo que surgieran nuevas necesidades en la t\u00e9cnica constructiva. Adem\u00e1s, despu\u00e9s de que algunos ahumaderos se incendiaran, la gente decidi\u00f3 cambiar la paja de sus techos por tejas de fibrocemento, y la palma de las paredes, por madera.<\/span><\/p>\n

Cuando el presidente de Colombia 1994-1997, Ernesto Samper, visit\u00f3 la zona, se enamor\u00f3 del sitio y les dio un auxilio importante para el mejoramiento de vivienda. Despu\u00e9s de la visita presidencial, de Sitionuevo vino el profesor Ismael Ambrosio Moreno, que compar\u00f3 el pueblo palaf\u00edtico con Venecia, la ciudad italiana de innumerables canales, y lo dem\u00e1s es historia. Hoy en d\u00eda la comunidad de Nueva Venecia, ubicada en la ci\u00e9naga El Pajaral, est\u00e1 compuesta por cerca de 450 casas y unas 2600 personas, de las cuales 700 son ni\u00f1os.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Baile de negros<\/strong><\/span><\/p>\n

Hacia el final de la tarde, las matronas invitadas dieron una muestra de la cultura de su pueblo a trav\u00e9s de sus danzas y cantos tradicionales. Los m\u00fasicos eran sus hijos. Como introducci\u00f3n, contaron que los pescadores negros descendientes de africanos tocaban en sus tamboras bullerengues y el son de negros, un ritmo musical con el cual relataban los aconteceres de su vida, inclusive burl\u00e1ndose de sus desgracias. Estos mismos hombres, cuando iban a vender el pescado a Barranquilla, se tomaban sus tragos y hac\u00edan sus parrandas; as\u00ed, poco a poco, los barranquilleros fueron adoptando las m\u00fasicas de los pobladores palaf\u00edticos y tomaron como propios sus festejos, dando origen al Carnaval de Barranquilla.<\/span><\/p>\n

La orden de tamboras fue impartida y comenz\u00f3 la interpretaci\u00f3n musical de los ni\u00f1os, cuyas madres les hac\u00edan coro llevando el ritmo con las palmas. Animadas por el contagioso ritmo del bullerengue, las mujeres empezaron a hacer una muestra de los pasos b\u00e1sicos del baile y despu\u00e9s, al son de \u00abVol\u00e1 pajarito\u00bb, sacaron a los tiesos invitados como parejas de baile. Mike y Clare trataban de aletear igual que sus parejas y el \u00abvol\u00e1, vol\u00e1, vol\u00e1 pajarito\u00bb era repetido una y otra vez para no dejar sentar a los gringos. Al finalizar el encuentro, Addis felicit\u00f3 a los participantes y les entreg\u00f3 algunos atuendos para complementar sus presentaciones futuras.<\/span><\/p>\n

Para los ni\u00f1os y muchos adultos que no conoc\u00edan otras alternativas de movilidad en el agua diferente a las canoas, los kayaks inflables fueron la gran sensaci\u00f3n y causaron admiraci\u00f3n por su \u00ednfimo peso comparado con una canoa de madera o de fibra de vidrio. Su asombro fue mayor cuando supieron que se pod\u00edan hacer largos viajes en kayak, como el nuestro por el r\u00edo Magdalena. Esa tarde, algunos de los asistentes a la reuni\u00f3n en el sal\u00f3n comunal pudieron navegar en nuestros \u00abcayucos inflables\u00bb y vivir la breve experiencia de poder moverse en el agua de una manera distinta.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Jornada de pesca<\/strong><\/span><\/p>\n

Entre los programas que Addis y Luis Alberto quer\u00edan proponer a la comunidad estaba la prueba piloto del llevar turistas a conocer las faenas de pesca de los morreros. Para ello, hab\u00edan acordado salir a la madrugada del d\u00eda siguiente con dos pescadores en su canoa. Era el plan perfecto para que los pobladores hicieran de gu\u00edas de recorrido, as\u00ed que intercambiamos posiciones para que Mike y Clare actuaran de turistas mientras yo viajaba en el kayak doble con Luis, que har\u00eda el registro gr\u00e1fico.<\/span><\/p>\n

La canoa lleg\u00f3 a buscarnos a las cuatro y treinta de la ma\u00f1ana. Wilmer Hereira, el conductor, me salud\u00f3 y comenz\u00f3 a acomodar las tablas que serv\u00edan de asientos para los pasajeros. Luego, corri\u00f3 hacia un sitio seguro el perol con las brasas que manten\u00eda caliente el caf\u00e9 negro, hizo subir a los invitados e inmediatamente empez\u00f3 a bogar hacia el centro de la ci\u00e9naga, buscando el sol. Luis y yo tomamos una distancia prudente en el kayak para no impedir la movilizaci\u00f3n de la canoa y poder buscar el mejor \u00e1ngulo para las fotos. A las seis de la ma\u00f1ana, ya Clare estaba recibiendo las primeras clases para lanzar una atarraya de doce libras de peso desde una canoa de setenta cent\u00edmetros de ancho. Al primer intento estuvo a punto de caer al agua, impelida por la fuerza de su propio lanzamiento, pese a ello, continu\u00f3 esforz\u00e1ndose para lograr abrir la red y poder arropar los peces.<\/span><\/p>\n

Un rato despu\u00e9s. Wilmer movi\u00f3 la canoa unos doscientos metros hacia el sol, buscando otro sitio, y all\u00ed pude apreciar una nueva t\u00e9cnica de pesca: el atarrayero ten\u00eda en su caja tres bolas de madera de diferente peso, tom\u00f3 la mediana, de unos diez cent\u00edmetros de di\u00e1metro y la lanz\u00f3 unos cuantos metros delante de la canoa. Al caer, la bola emiti\u00f3 un sonido seco sobre el agua todav\u00eda serena de la ci\u00e9naga. Inmediatamente, Wilmer tom\u00f3 la atarraya y la hizo bailar sobre su cuerpo, abri\u00e9ndola magistralmente para que cayera en el agua y cubriera la bola flotante. Como resultado, atrap\u00f3 una veintena de lisas medianas que hab\u00edan sido atra\u00eddas por el sonido de la bola. Los espectadores aplaudieron emocionados.<\/span><\/p>\n

Con el sol un poco m\u00e1s alto en el cielo de impecable azul, Wilmer nos ofreci\u00f3 caf\u00e9 tibio de cuncho con arepas de queso. Cuando la suave brisa empez\u00f3 a soplar, el pescador sac\u00f3 el m\u00e1stil de su canoa y comenz\u00f3 a desenrollar la burda vela, fabricada con costales de fibra pl\u00e1stica unidos entre s\u00ed. Coloc\u00f3 el m\u00e1stil en la tabla central de la canoa y atraves\u00f3 una de las bogas en diagonal para abrir la tela. El impulso fue inmediato: la canoa empez\u00f3 a moverse lentamente y emprendimos el regreso. Wilmer controlaba la direcci\u00f3n con el lazo amarrado a la punta superior de la boga, tension\u00e1ndola un poco para dirigirla rumbo al pueblo. Nos tom\u00f3 solo treinta minutos llegar por la ruta por la que entraban todos los turistas a Nueva Venecia.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

F\u00fatbol en la ci\u00e9naga<\/strong><\/span><\/p>\n

Querer ser futbolista en un pueblo palaf\u00edtico es una paradoja. Se comienza con partidos uno a uno en cada tablado, teniendo la precauci\u00f3n de que haya alguien en el agua para alcanzar el bal\u00f3n cada vez que se cae. Muy pocas casas tienen patio, el cual fabrican con sedimentos, basura y lodo que extraen del fondo de la ci\u00e9naga; con todo ello rellenan una peque\u00f1a barricada de troncos de mangle, que en algunos casos se entierran hasta dos metros, uno junto a otro, para tratar de evitar que se escape el relleno.<\/span><\/p>\n

En peque\u00f1os lotes, que han demandado a\u00f1os de esfuerzo constructivo y material de relleno, juegan apretadas hasta ocho personas, con dos en el agua para recoger r\u00e1pidamente la pelota. Nueva Venecia no tiene parque o plaza principal, el terreno m\u00e1s grande que fueron construyendo en un esfuerzo mancomunado es la conocida cancha de f\u00fatbol \u00abMetropolipalo\u00bb, que cada a\u00f1o se inunda hasta por cinco meses y pierde parte de su superficie, por lo cual hay que esperar la \u00e9poca seca para volver a poner sedimentos sobre ella. Ese es el principal sitio de reuni\u00f3n deportiva y la gente acostumbra a jugar descalza.<\/span><\/p>\n

En el a\u00f1o 2015 se le entreg\u00f3 a la comunidad la cancha Falcao, donada por el futbolista colombiano con el auspicio de sus patrocinadores; se trata de una interesante obra de ingenier\u00eda de pilotaje en concreto y metal que, aunque sobrepas\u00f3 los 100.000 d\u00f3lares de inversi\u00f3n, no fue capaz de resistir la salinidad del entorno. El deterioro de la construcci\u00f3n era evidente y presentaba serios problemas que imped\u00edan su uso seguro y hac\u00edan necesario extremar las medidas de precauci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Vivir el agua<\/strong><\/span><\/p>\n

Ser ni\u00f1o en Nueva Venecia es vivir en un mundo rodeado de agua en donde pisar tierra firme es un acontecimiento feliz que les regala la ilusi\u00f3n de la libertad por unas horas. Por eso, los ni\u00f1os aman ir a la escuela.<\/span><\/p>\n

Su visi\u00f3n del mundo, que adquieren desde que tienen la posibilidad de estar sentados en el tablado fuera de la puerta de su casa, sin tener a donde ir, es acu\u00e1tica. Sus d\u00edas pasan mirando el horizonte con la ilusi\u00f3n de crecer r\u00e1pido y ser alg\u00fan d\u00eda pescadores, para, en las madrugadas, surcar los caminos de agua que entrecruzan el pueblo, capturar algunos peces y venderlos en tierra firme.<\/span><\/p>\n

Los ni\u00f1os y los j\u00f3venes solo tienen dos posibilidades: permanecer en la casa bajo el f\u00e1cil control de sus madres que siempre saben d\u00f3nde est\u00e1n, o ir al colegio, al cual acuden complacidos con tal de estar en un espacio m\u00e1s grande. Es la oportunidad del d\u00eda para calzar zapatos y ponerse el uniforme escolar. Muy temprano, los residentes de Nueva Venecia se organizan para llevar en todas las canoas disponibles a los escolares, y en algunos casos deben repetir la ruta dos o m\u00e1s veces para recogerlos a todos. Las condiciones t\u00e9cnicas del colegio son deficientes, no hay agua para todos los ni\u00f1os, la temperatura en el interior de las aulas es elevada debido a la poca ventilaci\u00f3n, y la insuficiencia de salones obliga a que todas las ma\u00f1anas dos profesoras les den clases a los m\u00e1s peque\u00f1os en el aula m\u00faltiple frente a la iglesia, divididos por un simple espacio sin sillas para diferenciar el grupo. La mayor\u00eda de los profesores se desplazan todos los d\u00edas desde Sitionuevo para atender cerca de 450 alumnos.<\/span><\/p>\n

En una de las aulas donde estaban los alumnos de noveno, se impart\u00eda la clase de ingl\u00e9s. Entramos con el permiso de la docente, present\u00e1ndonos ante los estudiantes, quienes dirigidos diestramente por ella respond\u00edan sus preguntas. La profesora utilizaba el viejo sistema de mecanizaci\u00f3n del aprendizaje: hacer dos veces la misma pregunta, una detr\u00e1s de la otra despu\u00e9s de cada respuesta.<\/span><\/p>\n

\u00abProfesora: ticher, profesora: ticher; rojo: re, rojo: re; azul: blu, azul: blu; verde: gri, verde: gri\u00bb, contestaron los ni\u00f1os en coro, haciendo la demostraci\u00f3n de su pronunciaci\u00f3n coste\u00f1a del idioma a los extranjeros.<\/span><\/p>\n

Mike y Clare dieron algunas pautas de correcta pronunciaci\u00f3n y entablaron una peque\u00f1a conversaci\u00f3n con el alumno pilo del sal\u00f3n, que esgrimi\u00f3 todas las palabras que se sab\u00eda en ingl\u00e9s y les pidi\u00f3 que antes de irse le ense\u00f1aran unas cuantas m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

El espacio escolar en Nueva Venecia entra\u00f1a una posibilidad que solo un ni\u00f1o nacido entre el agua comprende: caminar, correr, saltar. Cosas que para otros ni\u00f1os son normales, all\u00ed son extraordinarias. La inusitada alegr\u00eda que los ni\u00f1os morreros experimentan al ir al colegio no tiene otra raz\u00f3n que la de poder asentar sus piernas en tierra firme y sentir la arena ardiente, las piedrecillas, el concreto liso y gris bajo sus zapatos.<\/span><\/p>\n

El recreo es el espacio de reencuentro entre vecinos distanciados por el agua para hacer lo que no tienen oportunidad de hacer en sus casas: caminar juntos. Los ni\u00f1os van de un lado a otro en algarab\u00eda absoluta y se regresan como aves de corral limitadas por los canales de agua, utilizando el largo corredor de madera que comunica la iglesia con el aula m\u00faltiple, la cancha Falcao y un peque\u00f1o lote en tierra al lado de la iglesia. Compran \u00abbolis\u00bb, mango biche y paquetes de confites en las canoas apostadas al lado del colegio y contin\u00faan de inmediato la caminata deseando que no suene la campana que invita al regreso a los calurosos salones.<\/span><\/p>\n

El ineludible final de jornada lleg\u00f3 y las rutas escolares acu\u00e1ticas empezaron los viajes de retorno. Iban dejando uno a uno los ni\u00f1os en la puerta de sus casas para enfrentar la realidad del resto del d\u00eda: dejar de usar sus zapatos y gritarse de ventana a ventana para responder las inquietudes de las tareas del colegio, o, en el mejor de los casos, pasar en canoa a la casa de enfrente para terminar las asignaturas, acostados sobre el tablado multiusos que lo mismo les sirve de zona de juegos que de pupitre.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Elvira, la vendedora<\/strong><\/span><\/p>\n

Mike y Clare hab\u00edan decidido terminar su viaje con una estad\u00eda rom\u00e1ntica en Cartagena, disfrutando del sol y la playa para descansar de la extenuante traves\u00eda. Por ello, deb\u00edan partir temprano en el kayak doble para hacer parte del recorrido de regreso hasta Calamar, y desde all\u00ed tomar el Canal del Dique. Por mi parte, hab\u00eda decidido quedarme en la casa del concejal para vivir un poco m\u00e1s de cerca la vida sobre el agua.<\/span><\/p>\n

Hab\u00eda convencido a do\u00f1a Elvira \u2014una vendedora ambulante\u2014 para que me dejara acompa\u00f1arla en su recorrido. Catalino, su conductor, lleg\u00f3 sobre las ocho de la ma\u00f1ana. Repitiendo religiosamente la rutina de cada ocho d\u00edas, fue acomodando en la canoa la mercanc\u00eda que do\u00f1a Elvira le iba pasando; les tom\u00f3 una hora arreglar su venta acu\u00e1tica. Catalino inici\u00f3 la ruta. Do\u00f1a Elvira abri\u00f3 su paraguas e hicimos la primera parada a escasos cincuenta metros de la posada.<\/span><\/p>\n

Hay cosas que las palabras no pueden describir y una de ellas es la emoci\u00f3n de los ni\u00f1os y sus madres api\u00f1ados en el entablado de sus peque\u00f1as viviendas al ver llegar a do\u00f1a Elvira con su abigarrada miscel\u00e1nea acomodada en la canoa de fibra de vidrio de doce metros de largo. En esos instantes, la felicidad depende de las posibilidades de comprar algo en el baratillo m\u00f3vil que va de puerta en puerta ofreciendo chanclas, bermudas, blusas, camisetas, brasieres, ropa interior, s\u00e1banas y toallas.<\/span><\/p>\n

El sol luc\u00eda inclemente y Catalino se enfund\u00f3 en su chaqueta roja de poli\u00e9ster tratando de resguardarse. En cada parada los residentes me saludaban con algo de sorpresa, y los comentarios sobre el hombre que acompa\u00f1aba a do\u00f1a Elvira empezaron a correr m\u00e1s r\u00e1pido que la canoa, pues como dice el popular refr\u00e1n: \u00abPueblo chico, infierno grande\u00bb. Catalino sonre\u00eda ante mis chistes, y de cuando en cuando le dec\u00edamos a do\u00f1a Elvira que el marido la iba a dejar cuando le llegaran los rumores de que est\u00e1bamos durmiendo en la misma casa.<\/span><\/p>\n

Cada semana, do\u00f1a Elvira va de casa en casa recorriendo \u00ablas calles\u00bb de Nueva Venecia; algunas veces, su ruta habitual se ve interrumpida de manera abrupta por alguna compradora que la hace desviar, pues quiere ver de primera mano su nuevo surtido antes que todos sus vecinos. Catalino, su conductor, conoce la ruta y se detiene seg\u00fan las \u00f3rdenes de do\u00f1a Elvira, luego, le alcanza el cuaderno donde tiene anotado a cada cliente, qui\u00e9n le debe, cu\u00e1nto dinero abona y cu\u00e1nto sigue debiendo para la siguiente compra. En algunas casas tiene m\u00e1s de un cliente, en alguna de las tres generaciones de una misma familia: nieta, madre, abuela y algunas nueras que viven bajo el mismo techo.<\/span><\/p>\n

El riguroso orden con el cual Catalino y do\u00f1a Elvira acomodan en la ma\u00f1ana todas las prendas sobre el bote desaparec\u00eda cuando algunos ni\u00f1os se abalanzaban en su interior, como si se tratase de una pi\u00f1ata, para escoger las prendas m\u00e1s coloridas. Luego, se las probaban sobre el entablado de sus casas y arrojaban en el interior del bote las que no les quedaban buenas. Pacientemente, la vendedora y su ayudante ordenaban de nuevo la mercanc\u00eda antes de visitar la pr\u00f3xima casa.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

La excusa perfecta<\/strong><\/span><\/p>\n

Navegar en la canoa con do\u00f1a Elvira me dio la posibilidad de pararme en el entablado de muchos de sus clientes, hablar con ellos y conocer de primera mano sus posibilidades y sus necesidades. La mayor\u00eda de las casas tienen servicio de energ\u00eda el\u00e9ctrica, que viene por cables a\u00e9reos sostenidos por postes pl\u00e1sticos desde Salamina, pasando por Remolino y Sitionuevo; luego, va por cable sumergido hasta Nueva Venecia, donde se hace la conexi\u00f3n debajo de cada casa en precarias cajas met\u00e1licas inadecuadas para soportar la salinidad del ambiente.<\/span><\/p>\n

Gran parte de la poblaci\u00f3n utiliza le\u00f1a para cocinar, tra\u00edda de los manglares cada vez m\u00e1s lejanos, o residuos de carpinter\u00eda embarcados desde Barranquilla a unos costos impensables. Otros m\u00e1s afortunados, encargan los cilindros de gas de cuarenta libras desde tierra firme. La dificultad para conseguir madera de buena calidad ha hecho que se empiecen a utilizar l\u00e1minas de fibrocemento para las paredes de las construcciones. La madera tambi\u00e9n se pudre, as\u00ed que peri\u00f3dicamente deben renovar el apuntalamiento de las casas, que se debe hacer con las varas de mangle m\u00e1s largas \u2014pues es la \u00fanica madera resistente a la humedad\u2014. Las varas se adec\u00faan a punta de hacha y machete, retir\u00e1ndoles las partes sobrantes del tronco para luego izarlas a trav\u00e9s de los techos y clavarlas a golpes sobre el fangoso fondo de la ci\u00e9naga hasta que den tope, como ellos dicen, para poder alinear, seg\u00fan su necesidad, pisos o techos.<\/span><\/p>\n

Nueva Venecia no tiene agua potable, de su suministro se encargan cinco botes particulares que tienen el contrato de llenar los tanques de agua de cada casa diariamente. Estas embarcaciones hacen su recorrido en la madrugada hasta la desembocadura del brazo del r\u00edo Magdalena para recoger un \u00abagua dulce\u00bb que ha pasado por infinidad de pueblos que arrojan sus basuras y sus aguas servidas al r\u00edo. Adem\u00e1s de la mala calidad del agua que consumen, los morreros tienen un problema adicional, pues en el pueblo no existe el alcantarillado: todas las aguas, las jabonosas, las amarillas y las m\u00e1s cafecitas van directamente a la ci\u00e9naga, debajo de sus casas.<\/span><\/p>\n

Algunos entablados est\u00e1n saturados con maderas, viejas neveras para producir hielo en bolsas, celulares en extra\u00f1as posiciones tratando de buscar se\u00f1al, redes de pesca, viejos chinchorros y jaulas para captura de jaibas que algunos empresarios entregan a los pescadores locales a cambio de un porcentaje de su captura como pago de las mismas jaulas.<\/span><\/p>\n

La econom\u00eda de Nueva Venecia est\u00e1 basada en la subsistencia diaria, todos se benefician de la abundancia de la pesca de lisas y chivos. \u00abHay gasto en el pueblo\u00bb, dice su gente cuando hay m\u00fasica, parranda, cerveza e intercambio comercial. Pero cuando llega la \u00e9poca de escasez de pescado, el comercio se ve duramente afectado y nadie tiene dinero para comprar sus insumos b\u00e1sicos. El tendero no vende, no hay dinero para traer nuevos productos, no hay como comprar gasolina para los motores. Sin combustible no pueden ir lejos a tratar de buscar peces para comercializar y mucho menos llevarlos a Barranquilla o Sitionuevo. Es un ciclo que se repite a\u00f1o a a\u00f1o, donde se pasa de la abundancia y el malgasto a la escasez y la precariedad.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Vida animal<\/strong><\/span><\/p>\n

Perros y gatos conviven, confinados en los peque\u00f1os espacios de las casas, en hermandad absoluta. A nuestro paso, algunos caninos ladraban desesperadamente, recorriendo los pocos metros de su universo, de izquierda a derecha y viceversa, una y otra vez. Los hay mansos que reciben caricias de desconocidos y otros muy territoriales que defienden su entablado y no permiten que nadie desembarque si no est\u00e1 su due\u00f1o. Algunos de ellos han optado por nadar peri\u00f3dicamente y van en busca de los pocos patios vecinos con el deseo de sentir la tierra bajo las almohadillas de sus patas, pero otros canes aun con menor suerte viven amarrados para evitar que se lancen a la ci\u00e9naga.<\/span><\/p>\n

Una gallina o un pato son un lujo que muy pocos se pueden dar, pues no hay espacio para criarlos, por eso, al desembarcar en algunas casas los propietarios orgullosos me ped\u00edan que les tomara fotos a sus animales de corral libres en sus peque\u00f1os patios, cercados por agua.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Saboreando s\u00e1balos<\/strong><\/span><\/p>\n

La carencia de material de relleno para hacer patios hace que algunos morreros construyan estanques pisc\u00edcolas fabricando una especie de corral con troncos clavados a cuarenta cent\u00edmetros de distancia, alrededor de los cuales ponen mallas pl\u00e1sticas para permitir la entrada de agua de la ci\u00e9naga e impedir que se salgan los peque\u00f1os s\u00e1balos (de veinte cent\u00edmetros) que capturan en las faenas de pesca y depositan en sus estanques para alimentarlos hasta por dos a\u00f1os con desperdicios de alimentos y otros peces m\u00e1s chicos que capturan con peque\u00f1as atarrayas frente a sus casas. Cuando est\u00e1n de tama\u00f1o lucrativo, cercanos a los dos kilos de peso, son sacrificados para ser comercializados.<\/span><\/p>\n

Jos\u00e9 Donado encarg\u00f3 una mano de s\u00e1balos (cuatro unidades) para preparar el almuerzo de sus compa\u00f1eros de partido pol\u00edtico y le pidi\u00f3 el favor a Yovigildo \u2014uno de sus colaboradores\u2014 de que se los arreglara. Con la mayor naturalidad del mundo, Yovigildo se acerc\u00f3 hasta el borde del entablado, apart\u00f3 un poco el bote frente a \u00e9l y llen\u00f3 un balde pl\u00e1stico con agua de la ci\u00e9naga y empez\u00f3 a \u00abcomponer\u00bb los peces diestramente, abri\u00e9ndolos por el lomo, retir\u00e1ndoles las v\u00edsceras y dej\u00e1ndoles las agallas para que les dieran sabor. A la hora del almuerzo, despu\u00e9s de que comieron los invitados, me sirvieron parte del espinazo del pez y pude comprobar el exquisito sabor del s\u00e1balo criado en aguas de Nueva Venecia.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Turismo funesto<\/strong><\/span><\/p>\n

Infortunadamente, el proyecto de construcci\u00f3n de un muelle en las afueras de Nueva Venecia, destinado a recibir botes de gran capacidad de pasajeros, representa una amenaza, pues el turismo desmedido tambi\u00e9n tiende a apoderarse de este pueblo. Con solo pensar en el estado en que quedan las playas de la costa atl\u00e1ntica (a dos horas de Nueva Venecia) despu\u00e9s de una saturada temporada de vacaciones, es f\u00e1cil imaginar la compleja situaci\u00f3n que se les avecina.<\/span><\/p>\n

Un par de embarcaciones de operadores tur\u00edsticos pasaron a nuestro lado con grupos de visitantes que disparaban sin cesar sus c\u00e1maras, llev\u00e1ndose im\u00e1genes descontextualizadas del lugar. No se bajaron en ninguna de las pocas tiendas, tampoco en los tablados de alguna casa y no hablaron con ning\u00fan poblador. Despu\u00e9s de navegar durante una hora por sus canales regresaron por donde hab\u00edan llegado, la v\u00eda a Tasajera, con la equ\u00edvoca idea de que ya saben todo acerca de Nueva Venecia, cosa que no lograremos nosotros tampoco hasta que no regresemos en varias oportunidades a visitar a nuestros nuevos amigos en esta ci\u00e9naga.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Las canoas hablan<\/strong><\/span><\/p>\n

Sin canoa no se es nadie.<\/em> El poseedor de una canoa en este pueblo la identifica con un nombre corto pintado sobre su costado con letras de colores, en algunos casos con errores ortogr\u00e1ficos, pero con aciertos expresivos que definen el sentimiento propio y de sus familias, y que puestas en cierto orden podr\u00eda decirse que tambi\u00e9n manifiestan el sentimiento de toda la comunidad palaf\u00edtica.<\/span><\/p>\n

YOLANDONA<\/span><\/p>\n

ASI ME ISO DIOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

VIVE TU VIDA<\/span><\/p>\n

NO SUFRAS X M\u00cd<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

LA GATA<\/span><\/p>\n

SOLO UN RECUERDO<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

HAS CAMBIADO<\/span><\/p>\n

AMOR GITANO<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

MADELEN<\/span><\/p>\n

LA PARRANDERA<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

NO PIERDO LA FE<\/span><\/p>\n

SO\u00d1AR CONTIGO<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

LA CONSENTIDA<\/span><\/p>\n

MI NI\u00d1A GABRIELA<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

AQU\u00cd ESTOY<\/span><\/p>\n

VOLVI A VIVIR<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

LA FANIA<\/span><\/p>\n

MELODIAS PARA DIOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

LA BELLA ESPERANZA<\/span><\/p>\n

ALBUM DE AMOR<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

BELLAPINTA<\/span><\/p>\n

LOS MENDOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

MI HERMANA I YO<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

ASI SON ELLA<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

LA VIDA CAMBIA<\/span><\/p>\n

LA FAMA<\/span><\/p>\n

LA GLORIA<\/span><\/p>\n

LA CODICIA<\/span><\/p>\n

LA ESMERALDA<\/span><\/p>\n

LA MARCA NIKE<\/span><\/p>\n

LA FE DE DIOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

NADIEN COMO DIOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

ASI ES LA VIDA<\/span><\/p>\n

MANANTIAL DE AMOR<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

MI DESEO<\/span><\/p>\n

SUE\u00d1OS CUMPLIDOS<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

BIENVENIDA<\/span><\/p>\n

REPARACION COLECTIVA<\/span><\/p>\n

 <\/pre>\n<\/div><\/div><\/div><\/div><\/div>
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t