Escala en Tacamocho

La normalidad había retornado al Banco Magdalena. La estridente música en los locales junto al muelle y el despacho de botes desde las seis de la mañana era la señal que esperábamos. Nuestra cara reflejaba la felicidad que sentíamos por continuar la travesía, Andrés Josua nos ayudó a sacar los kayaks por el balcón de su hotel y empezamos a cargarlos en el muelle ante la atónita mirada de los pasajeros que veían cuanta carga podíamos acomodar en los diminutos cayucos inflables.

Reactivando el viaje. Colombia 2018

Soltamos amarras y reiniciamos el paleo suavemente mientras reconocíamos desde el agua las calles por donde habíamos caminado una y otra vez en esos cuatro días. Tras remar por dos horas, paramos en una isla a estirar y revisar la presión del kayak sencillo. El parche había funcionado y podíamos exigirle al kayak con tranquilidad. Hacia el mediodía arribamos a La Ribona, un pequeño caserío en el margen izquierdo del río donde nos detuvimos a buscar bebidas frías. Mike comenzaba a sentir molestias en su oído derecho, lo tenía inflamado y tapado, Clare le aplicó unas gotas antinflamatorias y esperamos a que le hicieran efecto mientras nos hidratábamos. El descenso lo continuamos a muy buen ritmo. Hacia las tres de la tarde al margen derecho del río, decidimos evitar entrar al pueblo por la estridente música que se escuchaba desde la mitad del río. Era una guerra de «picós» (Los gigantescos parlantes saca quicio). Después de los cuatro días de paro, estaban festejando el carnaval en Los Negritos, quisimos pasar de largo pero una gran multitud de niños incluyendo a los reyes del carnaval, salieron a recibirnos en el improvisado desembarcadero de lanchas sobre un impresionante lodazal. Después de unas cuantas fotos y de rechazar la reiterada invitación de quedarnos a carnavalear continuamos nuestra ruta en contra del viento del norte, que empezó a soplar y nuestra velocidad a disminuir.

Insolados

Debíamos parar a hidratarnos, estábamos remando bajo el inclemente sol desde la nueve de la mañana, lo más cercano según las cartas de navegación de Clare era La Cantera. Buscamos la única tienda del poblado y le preguntamos a Mileidis sobre la posibilidad de quedarnos allí y ella sugirió que continuáramos hasta Guamal, un poblado más grande con mejores posibilidades de comida y hospedaje.

Los pocos kilómetros que faltaban se hicieron interminables, nuestro avance por el viento se dificultaba. No teníamos opción, debíamos llegar al poblado. Sobre las seis de la tarde pudimos divisar la antena de comunicación, más tarde el tanque de agua y por fin el pueblo. La carrera fue contra reloj, preguntamos por el hotel más cercano que estaba a ocho cuadras de la iglesia. Mike se quedó cuidando el equipo y junto a Clare fuimos a mirar las habitaciones de hotel. Clare regresó al río a sacar los kayaks y el equipo completamente a oscuras. El único motocarguero disponible a esa hora era el de la ferretería, a seis cuadras más arriba junto a la estación de servicio de combustible. Luis Ricardo -el conductor- me indicó que debía negociar con su patrón un paisa que estaba tomando cerveza en la tienda de abarrotes. El hombre accedió a hacernos el favor y partimos hacia el río con Luis Ricardo, quien nos colaboró a llevar los kayaks al parqueadero a un kilómetro de la orilla, cargar nuestro equipo y transportarnos de regreso al hotel. La agotadora jornada de nueve horas y el ajetreo del desembarco hizo que cayéramos rendidos en las habitaciones.

Las campanas de la iglesia de Guamal hacían el llamado para los feligreses a misa de seis de la mañana, era miércoles de ceniza. Transitamos por las calles principales del pueblo, pero el comercio estaba cerrado, los pobladores estaban en la iglesia y la ceremonia terminaba a las siete. Esperamos pacientemente recorriendo los alrededores. Terminado el servicio religioso la gente se fue a sus trabajos con la cruz en su frente, incluyendo a los del servicio médico del centro de salud. Fuimos a solicitar la revisión del oído de Mike. El dictamen, taponamiento absoluto. Compramos la glicerina carbonatada recomendada por el doctor, ideal para diluir el tapón y un antibiótico. Mientras desayunábamos la aplicamos en su oído y Mike esperó los quince minutos recomendados con la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo.

La entrevista

Ante el esfuerzo del día anterior decidimos tomarla con calma y programarnos para llegar temprano a San Sebastián de Buenavista, justo antes de Mompox, una corta jornada de 21 kilómetros. Terminamos de guardar nuestro equipo y fui en busca de un motocarguero para repetir el trayecto de la noche anterior pero esta vez en sentido contrario, hasta el río y con luz día. Emel nos ayudó a sacar los kayaks del parqueadero y a llevarlos al río, luego a ayudarnos con las maletas y se estuvo con nosotros colaborándonos hasta que estuvimos listos para continuar.

Partimos a las nueve de la mañana y paleamos hasta San Fernando al lado izquierdo del río, era mediodía y queríamos evitar el fuerte sol. La tienda estaba muy lejos del sitio de desembarco. Era la zona del río donde las canoas prestaban el servicio de cruce a pasajeros, carga, motos y bicicletas, así que decidí regresar a cuidar los kayaks, mientras Mike y Clare buscaban las bebidas. Media hora después estábamos de regreso en el río. Según los expertos chaluperos tardaríamos máximo una hora más en llegar al pueblo.

San Sebastián de Buenavista como muchos otros pueblos rivereños estaba protegido por un alto muro de concreto contra las inundaciones. Los señores del rustico restaurante al otro lado del muro se ofrecieron a guardar los kayaks y nos señalaron la entrada del Hotel Imperial a media cuadra de distancia. Dejamos nuestras cosas en la habitación y nos cambiamos para hacer nuestra acostumbrada visita a la casa de la cultura de los municipios (donde las hay). Janet -la bibliotecaria- nos atendió amablemente, nos hizo un pequeño tour por su sitio de trabajo, pero nos insistió en que buscáramos al director de la emisora comunitaria, quien según ella era la persona indicada para contarnos de su terruño, dándonos las indicaciones para buscarlo. Mike continuaba incómodo con su oído y decidió regresar al hotel para aplicarse más glicerina. Caminamos según las indicaciones por algunas calles en construcción, hasta encontrar la única casa de dos pisos en ese sector del barrio. Fernando Veleño nos hizo seguir a su casa, le pareció interesante el compartir nuestra historia de viaje, le dijo a su esposa que prendiera el aire acondicionado del estudio, nos invitó a pasar a conocer los equipos de su emisora MANANTIAL 103.7 FM e inmediatamente tomo el micrófono, puso el interruptor en ON y comenzó a preguntar “al aire” sobre nuestra aventura.

Con mucha naturalidad Clare fue contestando las preguntas sobre los pormenores de nuestro viaje. Fernando se sintió complacido al exponerle las razones de buscar siempre comunidades pequeñas para pasar la noche y socializar con sus pobladores y nuestra elección con su pueblo a cambio de Mompox. Compartió con su audiencia y nosotros datos relevantes de su municipio, la importancia de su economía agrícola y pesquera, de ser la tierra del Chande y su gran festival de cantaoras, de su fundación el 20 de enero de 1748 como San Sebastián de Menchiquejo en honor a los españoles y al Cacique Menchiquejo, un indio Chimila asentado en ese territorio. De la apropiación por equivocación del Buenavista del municipio vecino Santa Ana, para así cambiar su nombre al actual y por último de la valiente Ana Labarrera, que fue capaz de proteger el busto de Jorge Eliecer Gaitán, quitándolo de su pedestal en 1950 para evitar que fuera dinamitado por la guerra entre liberales y conservadores, manteniéndolo protegido en el patio de su casa enterrado por doce años. La placida entrevista duró un poco más de una hora. Fernando insistió vehementemente en que no podíamos dejar su municipio sin desayunar como la mayoría de sus coterráneos con yuca cocida y suero.

Fuerte y claro

Mike había pasado mala noche, seguía fastidiado con su oído y debíamos buscar ayuda médica. Organizamos el equipo para partir y le solicitamos a la propietaria de la caseta nuestro recomendado desayuno típico. La tendera nos sirvió tres generosas porciones de yuca con yuca, un plato con suero y limonada con hielo. Posterior al poco proteico desayuno partimos rumbo a Mompox a una hora de allí a buscar el hospital. Dejamos los Kayaks en el moderno muelle y mientras reforzaba las costuras del forro exterior del kayak, Mike y Clare fueron al centro médico. Cuarenta minutos después regresó Clare a decirme que a Mike no lo habían atendido.

Fui a su rescate al Hospital Local Santa María de Mompox y pregunté en recepción cual era el problema para atenderlo. El personal de admisiones no sabía cómo ingresarlo por su condición de extranjero con su seguro médico, averigüé que otra opción teníamos y me sugirieron hablar con el medico anestesiólogo. Le compartí al doctor nuestra aventura vivida hasta el momento y lo que nos faltaba de recorrido y decidió colaborarnos. Revisó rápidamente a Mike y le pregunto en ingles por sus síntomas, situación que reconforto a Mike contándole con lujo de detalles sobre su molestia en el oído. El doctor me entregó una lista con los materiales necesarios para hacer el lavado y las indicaciones de dos posibles droguerías donde podría adquirirlas. Diez minutos después estaba de regreso con los suministros médicos en el hospital. El medico nos llevó atravesando el atestado hospital con pacientes a la última sala de la edificación, la de atención de maternas donde inyecto tres veces solución salina con la gruesa cánula y la gigantesca jeringa proporcionada. El acertado procedimiento fue exitoso. Mike esbozó de inmediato una gran sonrisa, el gigantesco tapón había salido.  Susurre a su oído: –¿Mike can you hear me?, a lo que contesto: -Fuerte y Claro. El médico no quiso cóbranos por su procedimiento, agradecimos su acertada ayuda y salimos en busca de suministros para continuar el descenso. En el agua quise comprobar el nivel auditivo de Mike, realizándole nuevamente la pregunta del hospital a unos veinte metros de distancia: –¿Mike can you hear me?, contestando nuevamente: -Fuerte y Claro. Respuesta que me repitió durante el resto de la travesía en el río cada vez que quería llamar su atención haciéndole la misma pregunta.

La parada de hidratación. La realizamos en San Zenón, un pequeño poblado de polvorientas calles en el margen derecho del río. La tendera nos comentó que su pequeño poblado no tenía facilidades de hospedaje, que era mejor Santa Ana y que además tenía un zoológico como atractivo turístico. Continuamos remando hasta ver el puente sobre el río y parar justo bajo su sombra. El militar que cuidaba la estructura se acercó rápidamente y se tranquilizó al oír el hablar enredado de los gringos. Descartó inmediatamente por nuestro aspecto que fuéramos integrantes del grupo subversivo que estaba afectando la infraestructura vial posterior al paro armado. El militar nos explicó que el pueblo se encontraba bajo estricta vigilancia y que el hotel estaba retirado del puente. Hablamos con Raúl Barrios -un amable ornamentador- en su sitio de trabajo cerca del puente sobre la posibilidad de guardar los Kayaks en algún lugar cercano. Raúl estaba finalizando su trabajo y nos prestó su espacio para guardarlos con la única condición de que los sacáramos a las siete de la mañana antes de iniciar a trabajar.

Raúl nos señaló el final del puente y allí tomamos un mototaxi para tres en busca de hotel. La primera opción recomendada por el conductor, fue la de un familiar suyo tratándose de un gigantesco lote con taller y habitaciones a uno de los costados y baño compartido con los mecánicos, al notar que no era de nuestro agrado y que era una desacertada opción, dio media vuelta a su vehículo y termino llevándonos al hotel Puerta del Sol junto al malecón del río.

Después de una refrescante ducha y un breve descanso salimos en busca del zoológico. Clare estaba con energía de sobra, caminamos cuatro Kilómetros atravesando Santa Ana por su vía principal preguntando por la ubicación del lugar y llegando hasta el desteñido letrero de la finca-zoológico que tenía un numero celular de contacto y al otro lado de la línea a un displicente dueño que no le interesaba en lo más mínimo mostrar sus animales. Frustrados tomamos el camino en sentido contrario sin tener la oportunidad de ver algo de fauna de la región, solo al otro lado de la calle un hombre pelando diestramente un cerdo para convertirlo en chicharrón.

Un mototaxi nos llevó hasta el apacible centro del pueblo, y deambulamos un par de horas por sus calles hasta regresar al hotel desde donde se podía ver el puente en el cual teníamos los kayaks. La distancia nos pareció razonable así que en la mañana siguiente decidimos ir caminando para buscarlos, comprar agua y encontrar donde desayunar. Había una caseta con mucha gente comprando los fritos para el desayuno. Cholita -su propietario- atendía rápidamente a todos sus compradores con un gran surtido de todo a mil y dos por mil. Empanadas, buñuelos, deditos de queso, arepas, papas rellenas y avena helada. Probamos de todo y cuando estuvimos satisfechos pagamos la pequeña cuenta del menú costeño.

Raúl estaba esperándonos con paciencia en su taller, sabía que, si empezaba a soldar el metal de sus trabajos, las chispas dañarían los Kayaks inflables. Llevamos las embarcaciones nuevamente hasta el puente y empezamos a remar un poco antes de las ocho de la mañana, haciendo la primera parada de hidratación en el Porvenir, un pequeño pueblo lechero de Bolívar, al lado izquierdo del río donde después de socializar un poco con sus habitantes de nuestra aventura tuvimos un gran comité de despedida. Nuestro propósito era llegar temprano a Tacamocho, así que realizamos una segunda parada de hidratación y preguntas en Pinto Magdalena, un pueblo más grande al otro lado del río donde corroboraron que estábamos muy cerca a nuestro destino.

Una realidad llamada Tacamocho

El rio nos llevó hasta una extensa playa frente a una ensenada. Los pescadores en descansaban en su troja (refugio de palma). Lentamente nos fuimos acercando y para romper el hielo les pregunté: – ¿Cuántos gringos viven en el pueblo?, uno de ellos contestó: – Dos, esos dos-, refiriéndose a Mike y Clare que venían caminando hacia la sombra. Eran nueve pescadores esperando turno de pesca como en una especie de acuerdo civilizado de pico y placa pesquero, mientras otros tres realizaban su faena en el río. Dos por canoa y uno en tierra para recoger el trasmallo. Tenían cuarenta minutos para hacer la ronda, después entraba el siguiente grupo a realizar su faena. Pregunté quien hablaba inglés y de inmediato se refirieron al profe Julio el que estaba en el turno de pesca en el río. El grupo que seguía llevaba esperando tres turnos de pesca, completaban entonces dos horas bajo la sombra del techo de paja.

Al llegar el profe Julio todos lo querían escuchar hablar con Mike, pero el tímido hombre solo esbozó unas cuantas palabras ante la burla del grupo de pesca. Traía en su canoa un par de doncellas, dos bocachicos, un blanquillo pequeño y un coroncoro. Al preguntarle al profe por tanta espera para pescar, nos señaló con algo de tristeza el producto de su esfuerzo después de cuarenta minutos y nos contó que, en la otra orilla en el pueblo estaban las otras cuatro canoas que tenían el turno de pesca al día siguiente. Ellos tenían que descansar día de por medio para que todos los grupos de pesca del pueblo pudieran llevar algo para sus familias.

Indagamos al grupo de pescadores por hospedaje en el pueblo, uno de ellos dijo que buscáramos a Teresa su esposa para que nos acomodara en su casa. Pasamos al otro lado del río, desembarcamos utilizando de plataforma la ambulancia fluvial del pueblo y nos dimos a la tarea de buscar a Teresa. De la nada apareció una multitud de gente y entre ellos varios voluntarios dispuestos a llevarnos donde las Teresas del pueblo. Estábamos un poco desconcertados ante la decisión de a quien seguir hasta que una mujer se atravesó en la búsqueda y nos llevó casi que a empujones para su casa. Era doña Mireya Villa, una enérgica mujer mayor quien de inmediato puso a los nietos a colaborarnos con el equipaje y a organizar la casa de su hijo José para acomodarnos. Era una casa relativamente nueva, prefabricada sobre pilares de concreto. Mandó a conectar la manguera para llenar los tanques de agua y a limpiar un poco el desorden. Le pregunté a doña Mireya porque estaba desocupada la casa de su hijo y con algo de tristeza relató que la mujer de su hijo lo había abandonado y para él era muy difícil vivir en la casa sin recordarla.

Doña Mireya nos ofreció el servicio de comida preparado por una de sus nueras, pero debía darle algo de dinero para comprar los ingredientes. Le pregunté cuanto y sin dudarlo me dijo: -veinte mil pesos (7 dólares), era algo razonable pues el promedio que pagábamos por comida era de siete mil pesos por cada uno. Le entregué el dinero solicitado y fuimos a asearnos bañándonos a «totumadas» por turnos en el patio de la casa con las risas de fondo de los vecinos. Le pregunte a doña Mireya por el sanitario y me dijo que casi ningún vecino tenia, que tocaba en el patio utilizando el cuñete (recipiente vacío de un gran balde de pintura de cinco galones) y tapando con tierra como los gatos.

Salimos a conocer el pueblo y a visitar la única venta de jugos en Tacamocho. Omaira nos atendió complacida en su casa, saco las frutas de su nevera y el infaltable hielo del cual Mike sabía que no debía preguntar con qué agua estaba hecho. Compramos un par de «bolis» a unas cuantas casas y nos dirigimos a las ruinas de la iglesia y lo que quedaba de las cuadras aledañas cerca al río, producto de las frecuentes inundaciones y la perdida de bancada. Los amables lugareños preguntaban insistentemente sobre la procedencia de los gringos y lo que hacíamos en su poblado pues le era difícil creer que quisiéramos conocer su terruño. Les contábamos nuestra historia de viaje una y otra vez. Nos dieron las indicaciones para llegar al colegio y hablamos con toda la gente que nos paraba, con el criador de gallos, el cazador de iguanas, el tejedor de atarrayas, repetimos jugo e hicimos parsimonia para esperar a que fuera más tarde para ir a comer.

Doña Mireya salió afanosamente a buscarnos junto con sus nietos. Eran las cinco de la tarde, la comida estaba lista, muy temprano para nuestro gusto, pero debíamos acatar su invitación. Nos acomodaron una mesa en el patio de la casa de su nuera Inés. Sirvieron nuestro gran plato de arroz con una moderada porción de carne seca y algo de ensalada acompañada de jugo de tamarindo hecho con molinillo. Alrededor de la mesa y a prudente distancia toda la familia de Inés como espectadores observando como comían los gringos, haciendo chistes y departiendo. Al finalizar la comida pregunte a Inés por qué comían tan temprano, contestándome un poco entristecida: – “Aquí solo se come dos veces al día y lo que hay”. Ante la contundente respuesta me quede un rato más en la casa y observe como poco a poco fueron pasando todos los miembros de la familia Villa a comer. Era el mismo plato que nos habían servido y mostraban su felicidad por comer algo de verduras y carne. Comprendí inmediatamente por qué doña Mireya salió a buscarnos al desembarcar en el río, era una oportunidad momentánea para su familia y con el poco dinero que le había dado comimos doce personas.

De una casa vecina prestaron un ventilador para los gringos, sacaron el colchón de la habitación y abrieron la puerta que daba al patio para que fuera más fresco. Me acomode afuera, bajo el techo de paja para evitar el calor. Hable con Inés para saber que necesitaba para la preparación del desayuno del siguiente día y con la cara que pone un niño cuando imagina un dulce, Inés me dijo: – “Desearía un cartón de huevos”.  Le entregue el dinero e inmediatamente anotó en una hoja de cuaderno lo que necesitaba y se lo dio a los nietos de doña Mireya quienes salieron emocionados a hacer la compra, diciéndole suavemente Cande a Yorkman: – “Mañana comemos huevo”.

Ese “desearía” de Inés, me quedo retumbando toda la noche en mi cabeza, pensando como en las ciudades la posibilidad de compra de alimentos está supeditada al capricho de lo que queremos consumir, muchas veces desperdiciando lo que no nos gusta o pagando escandalosos precios por sencillos alimentos en sitios suntuosos. La escena del desayuno fue similar a la de la comida del día anterior, los treinta huevos fueron revueltos en un gran caldero. Sirvieron las tres porciones de los visitantes y luego que nos levantamos de la mesa, se repartió equitativamente en platos para el resto de la familia. El vaticinio de Cande se cumplió, ella y Yorkman comieron huevo ese día.

[flickr_set id="72157693982545134"]